La rose, plus que toute autre fleur peut-être, semble investir le langage poétique et iconographique pour refléter la beauté du monde : estampes de Chine, cotonnades de Liberty, motifs de papier peint de William Morris, aquarelles de Rennie Mackintosh ou encore photographies d'Edward Steichen illustrent la diversité des représentations de cette fleur, dont le dessin harmonieux et la briéveté de la floraison en ont fait un symbole de la beauté fragile de la vie.