« Personne n’incarne mieux l’isolement que Ragnar Jónasson, qui dépeint à merveille les paysages extrêmes et la beauté sauvage de l’Islande… » The Times

Pour cette seconde enquête de l’inspectrice Hulda Hermansdottír, Jónasson recule encore une fois les limites du possible en mettant le cap sur Ellidaey, une île inhabitée au large des côtes islandaises. Sur cette terre de légendes, huis clos à ciel ouvert, Hulda va devoir résoudre une mystérieuse disparition qui se révélera en lien étroit avec une autre, vieille de dix ans…

Quatre amis séjournaient sur une île
L’un d’eux tomba de la falaise
Et il n’en resta plus que trois...

Au large des côtes de l’Islande, l’île d’Ellidaey abrite la maison la plus isolée au monde. C’est sur cette terre sauvage que quatre amis ont choisi de fêter leurs retrouvailles. Mais, après la chute mortelle de l’un d’entre eux, la petite escapade tourne au drame.
L’inspectrice Hulda, quinze ans avant les événements survenus dans La Dame de Reykjavík, n’a qu’une ambition : découvrir la vérité. Pas du genre à compter ses heures, Hulda ne prendrait- elle pas l’affaire trop à cœur ? Elle n’a jamais connu son père et a toujours entretenu avec sa mère une relation en dents de scie. Une vie de famille tellement chaotique que son job semble la seule chose capable de la rattacher à la réalité... Mais sur l’île d’Ellidaey plane une atmosphère étouffante. Les fantômes du passé ressurgissent.

Ragnar Jónasson est né à Reykjavík en 1976. Grand lecteur d’Agatha Christie, il entreprend, à dix-sept ans, la traduction de ses romans en islandais. Découvert par l’agent d’Henning Mankell, Ragnar a accédé en trois ans seulement au rang des plus grands auteurs internationaux de polars. Avec sa trilogie « La Dame de Reykjavík », son œuvre est aujourd’hui traduite dans trente pays.

************************************************************************************

L'Île au secret. La Dame de Reykjavík
Ragnar Jónasson 
21 € - 352 pages
Disponible en librairie depuis le 6 février 2020

L’enfant ouvre les yeux sur la nuit polaire. Sous sa couverture de phoque, ce n’est pas de froid qu’elle grelotte – elle a l’habitude. Elle vit déjà son troisième hiver interminable. Elle connaît tous les trucs, toutes les règles : les trois couches pour commencer, une en coton, une en laine, puis la peau tannée. Les tonnes de graisse animale à avaler chaque jour, comme une cuirasse calorique. Ça la dégoûte un peu. Mais il faut s’y faire. Non, c’est autre chose qui l’a saisie. L’a arrachée au repos. Une autre évidence échappée des immensités blanches, bleutées de lune, qui a pris le pas sur son rêve. Tous les Inuit le savent : rien de bon ne naît dans les songes. Au-dehors, les esprits de la banquise hurlent la colère obstinée de leur vent fou – le pitaraq, venu du désert de l’Inlandsis. La violence des rafales cogne contre les pans de cuir tendus comme sur un tambour. Ils n’annoncent que malheur. Ils parlent de peur, de larmes, de désolation. Ils répètent les visions funestes de l’angakkuq du village – mais qui écoute encore les élucubrations du chamane, de nos jours ? Les coups rythment les battements sourds du cœur de l’enfant. Pourtant, sous la tente autour d’elle, tout est paisible, dans la tiédeur relative du lieu. Dans un coin, un minuscule poêle à huile dispense son halo. Sila, l’âme de la famille, est en parfaite harmonie avec Nuna, leur terre nourricière. Sans cela, ils n’auraient pas mangé à leur faim avant le coucher. Sans cela, ils n’auraient jamais tenu jusqu’ici, tous les quatre. Son père n’est peut-être pas le meilleur chasseur de la région, ce n’en est pas moins un fier pisteur de narvals et d’ours. Les sens affutés et l’instinct clair. S’il y avait un danger quelconque, il serait déjà debout. Le fusil épaulé. Aux aguets. Sa mère et sa sœur aînée n’ont pas bougé non plus, amas de corps familiers dont la chaleur rassure l’espace encombré. Mina est la seule à percevoir l’odeur de mort qui rôde autour des peaux de rennes. Remparts dérisoires. La veille, une épaisseur de neige fraîche a recouvert la glace, songe-t-elle. Aucune chance de percevoir d’hypothétiques bruits de pas. Elle écoute. Le silence profond est plus effrayant que les hurlements les plus aigus. – Anaana ! Anaana ! souffle l’enfant vers sa maman. C’est peine perdue. Sa mère dort toujours, prisonnière des qivitoq, les esprits malins qui accaparent son sommeil. L’intrusion est fulgurante. Un jaillissement de la nuit dans l’habitacle nourricier. L’ombre qui se profile paraît démesurée. C’est idiot, mais la première pensée qui traverse la petite est qu’un tel géant ne peut pas rentrer tout entier sous leur tupeq. Il faut se pousser pour lui faire de la place. Comme lorsque son père cherche à toute force à faire tenir un phoque dans un coffre de conservation déjà plein à craquer de viande congelée. Elle n’a pas encore crié que le premier coup de patte frappe au hasard, avec la pesanteur d’une hache, dans le parterre de corps assoupis. Un déchirement mat de chair annonce les hurlements qui suivent aussitôt – affolés, et pourtant aussi insignifiants que ces hameçons qu’on plonge dans les trous de la banquise. La stridence est insupportable. Alors, plutôt que de fuir, la petite bouche ses oreilles et ferme ses yeux. Elle braille à son tour. Elle hulule comme ces renards arctiques qu’elle joue à pourchasser sous le regard de ses parents.

Pendant les quinze premières années de ma vie, j’ai vécu dans un monde imaginaire. J’étais l’actrice d’un film que mes parents avaient inventé pour moi et dont j’ignorais tout. Pour m’éviter de souffrir, pour me protéger des autres, sans doute aussi pour me donner un peu de temps. Le temps de faire le plein de jolis souvenirs et d’illusions avant que le rideau tombe sur la vie rêvée de leur petite fille. Ils savaient, bien sûr, ils ne pouvaient pas ignorer qu’après l’annonce ma vie serait coupée en deux pour toujours, avec un avant et un après. Pendant les quinze premières années de ma vie, j’étais Truman Burbank dans The Truman Show, le héros d’une émission de téléréalité à qui l’on fait croire depuis trente ans que sa vie sous cloche dans sa jolie petite ville de Seahaven est bien réelle, alors que tout est en carton. Sa naissance devant les caméras, ses parents, la mort accidentelle de son père en pleine mer, ses premières amours, ses amis, ses voisins, son mariage, son boulot, ses collègues : tout est bidon, destiné à divertir des millions de téléspectateurs. Le monde entier est au courant, sauf lui. Jusqu’au jour où l’une des protagonistes se rebelle contre le sort réservé à Truman. Elle surgit à contretemps, lui dévoile la vérité sur son rôle de marionnette, sème le doute dans sa tête. Truman désormais se méfie de tout le monde, de sa femme, de ses meilleurs amis, et l’émission dérape. Il déjoue les pièges que lui tendent les producteurs pour le retenir sur le plateau, surmonte sa peur de l’eau, brave la tempête orchestrée par la régie et quitte le décor, en tirant sa révérence : « Good afternoon, good evening and good night. »

Après l’aveu de mes parents ce matin d’été de mes quinze ans, j’ai eu envie de tirer ma révérence, moi aussi, trois fois, dix fois, cent fois. J’étais devenue une supercherie, mon visage dans le miroir, un insupportable mensonge. Comment parler maintenant à ces gens qui savaient depuis tout ce temps ? Comment ne pas revisiter chaque souvenir de mon enfance à la lumière de ce que j’avais ignoré jusqu’alors ? Soudain, je les soupçonnais tous de m’avoir caché leur vrai visage. Papa, maman, mes grands-parents, mes oncles, mes tantes… Et ce professeur dont j’avais toujours pensé qu’il me prenait pour une demeurée tant il s’extasiait devant la moindre de mes prouesses ? Il devait s’imaginer dans un freak show. Et moi qui ne me doutais de rien !

Dans l’un des albums de famille religieusement entretenus par ma mère, il y a une photo que j’ai du mal à regarder, même aujourd’hui. C’est un tirage jauni dont les bords sont racornis à force d’avoir été décollé, scruté, recollé. On y voit un bébé allongé sur un linge blanc. La petite fille est joufflue comme une pâtisserie dorée sortie du four. Elle sourit à l’objectif. Elle doit avoir six ou sept mois. Ses mains potelées agrippent les minuscules doigts de pied parfaitement dessinés. Elle est nue. Cette photo, on me l’a montrée des centaines de fois. « C’est toi, Élodie, lorsque nous étions en vacances chez pépé et
mémé. » Je le sais. Ils me l’ont répété si souvent. Pourtant, quelque chose ne va pas. Sous ses airs innocents, cette petite fille est une menteuse…

Ça vous plaît, l’Islande ?

Depuis son arrivée dans l’île, tout le monde lui posait cette question.

La belle aurore de juin annonçait une journée prometteuse. Non qu’il y ait une différence très nette entre le matin et le soir: à cette période de l’année, le soleil brillait pratiquement sans interruption, jetant sa lumière aveuglante partout où Evan Fein portait le regard.

Étudiant en histoire de l’art, originaire de l’Ohio, il se préparait depuis longtemps à découvrir cette île aux confins du monde habitable. Et il s’y trouvait enfin. Peu avant son arrivée, les Islandais avaient eu droit à deux éruptions volcaniques consécutives, comme si la Nature avait concentré toute son énergie pour ajouter au désastre du crash financier. L’activité du volcan s’était, depuis, quelque peu apaisée ; Evan n’avait pas assisté au plus fort du spectacle.

Il avait commencé par quelques jours à Reykjavik et dans ses environs pour admirer les sites touristiques incontournables, puis loué une voiture et pris la route du Nord. Après une nuit passée dans un camping de Blönduós, il partit de bonne heure en direction de Skagafjördur. La voiture était équipée d’un lecteur CD, il y glissa l’album de vieilles ballades islandaises qu’il venait d’acheter. Cette musique lui plaisait, même s’il ne comprenait pas les paroles. Il se sentait heureux, ainsi immergé dans la culture du pays qu’il explorait comme un vrai baroudeur.

Il s’engagea sur la route sinueuse de Thverárfall qu’il quitta juste avant la ville de Saudárkrókur, sur le versant le plus lointain de la péninsule. Il avait envie de jeter un coup d’œil à la source de Grettir, ce bain chaud ancestral entouré d’un muret de pierre, censée, se situer dans les environs, non loin de la côte. Roulant au pas sur la piste cahoteuse, il se demanda s’il ne perdait pas son temps à essayer de le localiser. Toutefois, l’idée de se détendre un peu dans l’eau fumante tout en savourant la beauté du paysage et la tranquillité du matin était séduisante. Il continua d’avancer lentement, dispersant sur son passage les troupeaux de moutons, mais les sources demeuraient introuvables. Il avait dû rater un embranchement. Chaque fois qu’il passait devant une ferme, il scrutait le paysage pour repérer l’accès aux sources – au fond d’un champ, en contrebas d’un virage, le long d’un chemin de terre… Avait-il roulé trop longtemps?

Enfin, il avisa une jolie maison en bordure de route qui, vue de plus près, paraissait inachevée. Une camionnette grise était garée juste devant. Evan se rangea le long du chemin. Et sursauta.

Le conducteur de la camionnette – était-ce le propriétaire des lieux? – était étendu par terre, juste à côté de la maison. Immobile. Inconscient? Evan retira sa ceinture de sécurité et ouvrit la portière sans même couper le contact. Les ballades folkloriques continuaient de grésiller à travers les minuscules haut-parleurs, distillant une ambiance irréelle.

Le premier réflexe d’Evan fut de se précipiter vers la maison, mais il ralentit à mesure que la scène lui apparaissait dans toute sa crudité. L’homme était mort. Ça ne faisait aucun doute. Et pas de doute non plus sur le fait qu’il s’agissait d’un homme, à en juger par sa corpulence et ses cheveux coupés court. Impossible en revanche d’identifier son visage : il disparaissait sous une bouillie sanglante.

À la place d’un œil, une orbite vide.

Tétanisé, Evan fixait le cadavre devant lui. Il aspira une grande lampée d’air et finit par fouiller sa poche à la recherche de son téléphone. En fond sonore, incongrues, les ballades islandaises.

Il se retourna subitement pour s’assurer que l’agresseur de la victime n’était pas derrière lui.

Rien. Evan était seul – avec le cadavre.

À côté du corps, il remarqua un morceau de bois taché de sang.

L’arme du crime?

Il vomit, l’esprit noyé par un flot de pensées.

Réfléchis. Garde ton calme.

Il s’assit dans le pré devant la maison et composa frénétiquement un numéro d’urgence sur son téléphone. Il se maudissait de ne pas avoir choisi une autre destination de voyage… L’Islande est l’un des endroits les plus sûrs au monde, prétendait son guide.

Evan jeta un long regard sur les champs verdoyants caressés par le chaud soleil estival, les fabuleuses montagnes se profilant au loin, les reflets scintillants  dans les eaux bleutées du fjord, les îles ravissantes…

Plus maintenant, songea-t-il en entendant la voix de l’opérateur.

Plus maintenant.

************************************************************************************
Nátt
Ragnar Jónasson
21 € - 352 pages

1

Naissance de l’ogre de Birmanie

 

Le dictateur U Ne Win fait régner la terreur en Birmanie depuis des décennies. En 1982, il a un nouveau projet : réinventer l’identité nationale et fabriquer un ennemi factice pour entretenir la peur. Il promulgue sa nouvelle loi : dorénavant, pour garder la citoyenneté birmane, il faudra appartenir à l’un des cent trente-cinq groupes ethniques reconnus, groupés en huit « races nationales ». Celui des Rohingyas n’en fait plus partie. D’un trait de plume, notre ethnie disparaît officiellement. L’annonce tombe comme un couperet pour plus d’un million d’entre nous qui vivons dans l’État d’Arakan, la terre de nos ancêtres, à l’ouest de la Birmanie. Le lavage de cerveau est lancé. Sournoises, la rumeur et l’angoisse se propagent de village en village et font le reste du travail. Il est désormais interdit de prononcer le mot rohingya. Il n’existe plus. Nous n’existons plus.

J’ai trois ans et, déjà, je dois m’effacer aux yeux de mes concitoyens birmans. Je deviens le « Bengali », l’étranger de mes voisins, un de ceux qui se reproduisent aussi vite que des lapins et menacent d’envahir le pays. On nous appelle les « kalars », un terme péjoratif qui désigne avec mépris et dégoût les ethnies à la peau foncée et plus spécifiquement nous, les Rohingyas, les musulmans birmans. Dans d’autres pays, dans d’autres circonstances et à d’autres époques, kalar aurait signifié bougnoule, négro ou youpin. Ce mot fait l’effet d’une gifle, il nous ébranle jour après jour en même temps qu’au coin du feu, dans les chaumières du Myanmar, une étrange histoire se perpétue : à cause de notre physique, on dit de nous que nous sommes des ogres malfaisants venus d’un pays lointain, des êtres plus proches de l’animal que de l’homme. Désormais, cette image hante les pensées des plus grands et fait le cauchemar des plus petits.

J’ai trois ans et je vais devoir grandir avec l’hostilité des autres. Je suis déjà hors-la-loi dans mon propre pays, hors la loi dans le monde. J’ai trois ans, je ne sais pas encore que je suis apatride. Car sur mon berceau s’est penché un homme tyrannique qui m’a tracé un destin auquel il me sera difficile d’échapper : je serai fugitif ou je ne serai pas.

 

2

Les histoires de mamie

1984

Dans la hutte éclairée à la lueur des bougies, les paupières lourdes, j’entrouvre les yeux et perçois le visage ridé et bienveillant de mamie. Ses traits sont brouillés par les vapeurs de l’eau qu’elle touille. L’odeur du riz et le crépitement du feu me tirent de ma torpeur. Mamie s’approche de moi, s’assoie les jambes croisées sur le grand mat d’herbes séchées, à même la terre battue, et me serre dans ses bras. Elle tamponne régulièrement mon front brûlant d’un tissu imbibé de l’eau parfumée par les herbes que papa a trouvées dans la forêt. À ses côtés, maman fredonne une chanson imperceptible et berce ma petite sœur Anwara*, agrippée à son sein. Mamie porte une cuillère de bouillie à ma bouche, mais je ferme à nouveau les yeux, épuisé par la maladie. Sa voix résonne comme un écho lointain.

Tiens bon, mon Habib. Avale ça pour reprendre des forces. Ce n’est pas une petite fièvre qui va avoir raison de toi. Courage mon petit…

Ses paroles se distinguent à peine du bruit ambiant et s’enchaînent, sans s’interrompre, sans que je sache si elle s’adresse à moi, à papa et à maman qui tendent l’oreille ou à  ses propres chimères. Celles d’un autre temps, des personnages tourmentés vivant encore au fond de sa mémoire. Ils courent, ils errent, ils pleurent et hurlent à l’aide. C’est ainsi que j’ai commencé à avoir peur du feu, parce que celui-ci a d’abord été habité par les lamentations des fantômes de mamie, ceux de notre famille et de notre peuple qui ont péri, prisonniers des sabres coupeurs de têtes et des flammes assassines.

Ma grand-mère me renifle très fort dans le creux du cou. Une marque d’infinie tendresse. Je frissonne, mais sa voix me rattrape et m’entraîne dans le récit de notre peuple maudit.

– Au-delà du fleuve Kaladan, mon petit, il y a des dangers bien plus grands qu’une petite fièvre de malaria. Tu vas vite t’en remettre et, bientôt, tu seras assez grand pour aider ton papa dans son échoppe. Ici, tu es en sécurité. Notre village est une oasis encore paisible dans ce désert de haine. Ils ne viendront pas nous chercher jusqu’ici.

Elle soupire. Ce long soupir qui ponctue ses histoires terrifiantes et parfois ennuyeuses. Des histoires interminables qui s’accompagnent toujours de leçons de morale et de prières à Dieu. Une discipline pesante qu’elle nous inculque au quotidien alors que mon frère, Momo*, et moi, nous ne pensons qu’à jouer.

Le passé de mamie est tout entier dans sa tête, loin de nous, et il a la fâcheuse habitude de venir interrompre nos fous rires et plomber nos jeux. Ce soir de juin qui annonce le début de la saison des pluies, blotti dans ses bras surprotecteurs, je suis trop faible pour me dégager et m’enfuir en pouffant avec Momo vers notre cachette derrière le poulailler. Les yeux mi-clos, je m’abandonne à la mélodie de sa voix rauque, à ses doux mouvements d’épaules qui me balancent tendrement. Puis je le vois partir. Son regard, opaque, est déjà là-bas. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, je sais que les images sont réapparues dans son esprit.

– Habib, jadis, le monde était vaste et infini. Les hommes et les femmes voyageaient lentement, au rythme de la nature et de Dieu, à la recherche de terres paisibles et fertiles. Les peuples embarquaient sur de grands navires et traversaient les océans. Pour invoquer la clémence des forces naturelles, les marins offraient chaque jour une petite pierre précieuse aux vagues qui l’avalaient pour la déposer, comme une offrande, au fond de l’océan. C’est ainsi que certains de nos ancêtres ont atteint sains et saufs le royaume de Rohang. On l’appelle aujourd’hui l’Arakan. C’est une terre généreuse et bénie par Dieu, qui donna naissance aux Rohingyas, une tribu de pêcheurs et de paysans paisibles.

Comme pour chercher son approbation, mamie se tourne vers papa, appliqué à tracer des chiffres et des lettres dans un cahier aux pages jaunies. Elle poursuit son récit :

– Mon petit, notre histoire est devenue un mensonge et un crime aux oreilles de la dictature. La haine et le racisme qui la dominent font de nous des étrangers à abattre.

Elle écrase son nez sur ma joue, inspire fort avant de poser un nouveau linge sur mon front perlant de sueur.

– Tu n’auras que ta mémoire pour transmettre notre histoire, Habib. Alors, écoute-moi bien, car ta grand-mère n’est pas éternelle.

L’histoire des Rohingyas, je commence à la connaître. C’est une saga cauchemardesque que mamie ne peut s’empêcher de nous conter chaque soir.

– Aujourd’hui, je n’ai que ma parole à te léguer, mon petit homme. Nous avons été pillés de nos richesses. J’étais jeune comme ta maman lorsqu’ils sont venus attaquer notre village à quelques lieues d’ici. Ils voulaient tuer les kalars musulmans, ils disaient. Ils ont envahi nos maisons et les contrées voisines. Tout l’État. Des sabres ont fendu les airs. Des têtes ont été tranchées. Les femmes ont vécu des tortures qu’elles seules peuvent connaître. Prises au piège, certaines ont préféré se jeter à l’eau et se noyer pour éviter de tomber entre les mains répugnantes et criminelles de ces hommes. Nous avons quitté nos champs, nos chèvres, nos bœufs et nos poules. Durant des jours, nous avons fui par la forêt qui longe la frontière. C’était en 1942.

Papa lève enfin la tête de son cahier et interrompt les palabres de mamie.

– Mère… Il est trop petit pour comprendre tout ça, tu ne crois pas ? Tu vas le traumatiser.

Ma grand-mère se tait, mais son cœur s’est ouvert. Elle n’en restera pas là. Elle attrape une bûchette de thanaka, dont elle râpe l’écorce avec vigueur sur le kyauk pyin. En quelques minutes, elle parvient à en extraire une pâte jaune et fraîche qu’elle applique avec douceur sur mon visage brûlant. Du coin de l’œil, j’aperçois la silhouette de Momo. Il joue avec des cailloux sur la terre battue. L’envie de le rejoindre me donne un regain d’énergie. Je tourne la tête, tends le bras vers lui en tentant de me défaire de ceux de mamie encore trop lourdement enroulés autour de moi, en vain. La malaria a pris toutes mes forces. Je transpire. Mamie continue de m’éponger. Je m’abandonne.

– Qui sait, mon fils, combien de temps avant que nous soyons à nouveau pris en chasse ? reprend mamie en s’adressant à papa. Est-ce que j’ai eu de la chance ? Ma vie a été balisée par la perte de ceux que j’aime. Combien de pogroms avant qu’on soit tous anéantis ? Ils ont pris mon père, ils ont jeté mon mari en prison. Dieu sait ce qu’ils lui ont fait endurer avant sa mort. Le fleuve Kaladan est rempli de notre sang. Dieu vous préserve le plus longtemps possible. Tes enfants doivent se préparer au pire.

Mamie tressaille. Elle lâche prise. Mon corps glisse dans le creux qui sépare ses jambes, retenu par son longyi  fleuri. Une larme chaude m’éclabousse la joue. Ma tête bascule sur ses genoux. Elle se ressaisit et me serre contre sa poitrine en plongeant son regard dans le mien. Mon père, de nouveau absorbé par ses calculs et par ses écritures, ne l’écoute plus.

Elle continue malgré tout de me raconter l’histoire secrète et non écrite des Rohingyas.

***********************************************************************************
D'abord, ils ont effacé notre nom. Un Rohingya parle
Habiburahman, Sophie Ansel
19,90 € - 240 pages